Berkali-kali aku memanggilnya,
Berkali-kali aku
menyebutnya,
Berkali-kali
Berkali-kali
Muhammad,
Ya Muhammad,
Sang Kekasih
Rahasia Cinta
Ruh Kasih
(Emha Ainun Nadjib)
Sahabat, apa kabar semuanya? Mudah-mudahan engkau diberikan limpahan
kasih sayang Nya yang tak berhingga. Aamiin. Saya ingin meminjam waktumu
sebentar. Ada seseorang yang ingin bertutur kepada kita. Ada seseorang yang
ingin mengisahkan selaksa kehidupan yang mungkin sering kita dengar. Beginilah
lantunannya. Simak baik-baik ya… Mudah-mudahan bermanfaat.
Bismillah,
Assalamu’alaikum….
Perkenalkan!
Namaku Bilal. Ayahku bernama Rabah,
seorang budak dari Abesinia, oleh karena itu nama panjangku Bilal Bin Rabah. Aku
tidak tahu mengapakah Ayah dan Ibuku sampai di sini, Makkah. Sebuah tempat yang
hanya memiliki benderang matahari, hamparan sahara dan sedikit pepohonan. Aku
seorang budak yang menjadi milik tuannya. Umayyah, biasa tuan saya itu
dipanggil. Seorang bangsawan Quraisy, yang hanya peduli pada harta dan kefanaan.
Setiap jeda, aku harus bersiap kapan saja dilontarkan perintah. Jika tidak, ada
cambuk yang menanti akan mendera bagian tubuh manapun yang disukainya.
Setiap waktu adalah sama, semua hari juga serupa tak ada bedanya, yakni
melayani majikan dengan sempurna. Hingga suatu hari aku mendengar seseorang
menyebutkan nama Muhammad. Tadinya aku tak peduli, namun kabar yang ku dengar
membuatku selalu memasang telinga baik-baik. Muhammad, mengajarkan agama baru
yaitu menyembah Tuhan yang maha tunggal. Tidak ada tuhan yang lain. Aku tertarik
dan akhirnya, aku bersyahadat diam-diam.
Namun, pada suatu hari
majikanku mengetahuinya. Aku sudah tahu kelanjutannya. Mereka memancangku di
atas pasir sahara yang membara. Matahari begitu terik, seakan belum cukup,
sebuah batu besar menindih dada ini. Mereka mengira aku akan segera menyerah.
Haus seketika berkunjung, ingin sekali minum. Aku memintanya pada salah seorang
dari mereka, dan mereka membalasnya dengan lecutan cemeti berkali-kali. Setiap
mereka memintaku mengingkari Muhammad, aku hanya berucap “Ahad... ahad”. Batu
diatas dada mengurangi kemampuanku berbicara sempurna. Hingga suatu saat,
seseorang menolongku, Abu Bakar menebusku dengan uang sebesar yang Umayyah
minta. Aku pingsan, tak lagi tahu apa yang terjadi.
Segera setelah
sadar, aku dipapah Abu Bakar menuju sebuah tempat tinggal Nabi Muhammad. Kakiku
sakit tak terperi, badanku hampir tak bisa tegak. Ingin sekali rubuh, namun Abu
Bakar terus membimbingku dengan sayang. Tentu saja aku tak ingin
mengecewakannya. Aku harus terus melangkah menjumpai seseorang yang kemudian ku
cinta sampai nafas terakhir terhembus dari raga. Aku tiba di depan rumahnya. Ada
dua sosok disana. Yang pertama adalah Ali bin Abi Thalib sepupunya yang masih
sangat muda dan yang di sampingnya adalah dia, Muhammad.
Muhammad, aku
memandangnya lekat, tak ingin mata ini berpaling. Ku terpesona, jatuh cinta, dan
merasakan nafas yang tertahan dipangkal tenggorokan. Wajahnya melebihi rembulan
yang menggantung di angkasa pada malam-malam yang sering ku pandangi saat
istirahat menjelang. Matanya jelita menatapku hangat. Badannya tidak terlalu
tinggi tidak juga terlau pendek. Dia adalah seorang yang jika menoleh maka
seluruh badannya juga. Dia menyenyumiku, dan aku semakin mematung, rasakan
sebuah aliran sejuk sambangi semua pori-pori yang baru saja dijilati cemeti.
Dia bangkit, dan menyongsongku dengan kegembiraan yang nampak sempurna.
Bahkan hampir tidak ku percaya, ada genangan air mata di pelupuk pandangannya.
Ali, saat itu bertanya “Apakah orang ini menjahati engkau, hingga engkau
menangis”. “Tidak, orang ini bukan penjahat, dia adalah seorang yang telah
membuat langit bersuka cita”, demikian Muhammad menjawab. Dengan kedua
tangannya, aku direngkuhnya, di peluk dan di dekapnya, lama. Aku tidak tahu
harus berbuat apa, yang pasti saat itu aku merasa terbang melayang ringan
menjauhi bumi. Belum pernah aku diperlakukan demikian istimewa.
Selanjutnya aku dijamu begitu ramah oleh semua penghuni rumah. Ku duduk
di sebelah Muhammad, dan karena demikian dekat, ku mampu menghirup wewangi yang
harumnya melebihi aroma kesturi dari tegap raganya. Dan ketika tangan Nabi
menyentuh tangan ini begitu mesra, aku merasakan semua derita yang mendera
sebelum ini seketika terkubur di kedalaman sahara. Sejak saat itu, aku menjadi
sahabat Muhammad.
Kau tidak akan pernah tahu, betapa aku sangat
beruntung menjadi salah seorang sahabatnya. Itu ku syukuri setiap detik yang
menari tak henti. Aku Bilal, yang kini telah merdeka, tak perlu lagi harus
berdiri sedangkan tuannya duduk, karena aku sudah berada di sebuah keakraban
yang mempesona. Aku, Bilal budak hitam yang terbebas, mereguk setiap waktu
dengan limpahan kasih sayang Al-Musthafa. Tak akan ada yang ku inginkan selain
hal ini.
Oh iya, aku ingin mengisahkan sebuah pengalaman yang paling
membuatku berharga dan mulia. Inginkah kalian mendengarnya?
Di Yathrib,
mesjid, tempat kami, umat Rasulullah beribadah telah berdiri. Bangunan ini
dibangun dengan bahan-bahan sederhana. Sepanjang hari, kami semua bekerja keras
membangunnya dengan cinta, hingga kami tidak pernah merasakan lelah. Nabi memuji
hasil kerja kami, senyumannya selalu mengembang menjumpai kami. Ia begitu
bahagia, hingga selalu menepuk setiap pundak kami sebagai tanda bahwa ia begitu
berterima kasih. Tentu saja kami melambung.
Kami semua berkumpul, meski
mesjid telah selesai dibangun, namun terasa masih ada yang kurang. Ali
mengatakan bahwa mesjid membutuhkan penyeru agar semua muslim dapat mengetahui
waktu shalat telah menjelang. Dalam beberapa saat kami terdiam dan berpandangan.
Kemudian beberapa sahabat membicarakan cara terbaik untuk memanggil orang-orang.
“Kita dapat menarik bendera” seseorang memberikan pilihan.
“Bendera
tidak menghasilkan suara, tidak bisa memanggil mereka”
“Bagaimana jika
sebuah genta?”
“Bukankah itu kebiasaan orang Nasrani”
“Jika terompet
tanduk?”
“Itu yang digunakan orang Yahudi, bukan?”
Semua yang hadir
di sana kembali terdiam, tak ada yang merasa puas dengan pilihan-pilihan yang
dibicarakan. Ku lihat Nabi termenung, tak pernah ku saksikan beliau begitu
muram. Biasanya wajah itu seperti matahari di setiap waktu, bersinar terang.
Sampai suatu ketika, adalah Abdullah Bin Zaid dari kaum Anshar, mendekati Nabi
dengan malu-malu. Aku bergeser memberikan tempat kepadanya, karena ku tahu ia
ingin menyampaikan sesuatu kepada Nabi secara langsung.
“Wahai, utusan
Allah” suaranya perlahan terdengar. Mesjid hening, semua mata beralih pada satu
titik. Kami memberikan kepadanya kesempatan untuk berbicara.
“Aku
bermimpi, dalam mimpi itu ku dengar suara manusia memanggil kami untuk
berdoa...” lanjutnya pasti. Dan saat itu, mendung di wajah Rasulullah perlahan
memudar berganti wajah manis berseri-seri. “Mimpimu berasal dari Allah, kita
seru manusia untuk mendirikan shalat dengan suara manusia juga….”. Begitu nabi
bertutur.
Kami semua sepakat, tapi kemudian kami bertanya-tanya, suara
manusia seperti apa, lelakikah?, anak-anak?, suara lembut?, keras? atau
melengking? Aku juga sibuk memikirkannya. Sampai kurasakan sesuatu diatas
bahuku, ada tangan Al-Musthafa di sana. “Suara mu Bilal” ucap Nabi pasti.
Nafasku seperti terhenti.
Kau tidak akan pernah tahu, saat itu aku
langsung ingin beranjak menghindarinya, apalagi semua wajah-wajah teduh di dalam
mesjid memandangku sepenuh cinta. “Subhanallah, saudaraku, betapa bangganya kau
mempunyai sesuatu untuk kau persembahkan kepada Islam” ku dengar suara Zaid dari
belakang. Aku semakin tertunduk dan merasakan sesuatu bergemuruh di dalam dada.
“Suaramu paling bagus duhai hamba Allah, gunakanlah” perintah nabi kembali
terdengar. Pujian itu terdengar tulus. Dan dengan memberanikan diri, ku angkat
wajah ini menatap Nabi. Allah, ada senyuman rembulannya untukku. Aku mengangguk.
Akhirnya, kami semua keluar dari mesjid. Nabi berjalan paling depan, dan
bagai anak kecil aku mengikutinya. “Naiklah ke sana, dan panggillah mereka di
ketinggian itu” Nabi mengarahkan telunjuknya ke sebuah atap rumah kepunyaan
wanita dari Banu’n Najjar, dekat mesjid. Dengan semangat, ku naiki atap itu,
namun sayang kepalaku kosong, aku tidak tahu panggilan seperti apa yang harus ku
kumandangkan. Aku terdiam lama.
Di bawah, ku lihat wajah-wajah
menengadah. Wajah-wajah yang memberiku semangat, menelusupkan banyak harapan.
Mereka memandangku, mengharapkan sesuatu keluar dari bibir ini. Berada
diketinggian sering memusingkan kepala, dan ku lihat wajah-wajah itu tak
mengharapkan ku jatuh. Lalu ku cari sosok Nabi, ada Abu Bakar dan Umar di
sampingnya. “Ya Rasul Allah, apa yang harus ku ucapkan?” Aku memohon
petunjuknya. Dan kudengar suaranya yang bening membumbung sampai di telinga “
Pujilah Allah, ikrarkan Utusan-Nya, Serulah manusia untuk shalat”. Aku berpaling
dan memikirkannya. Aku memohon kepada Allah untuk membimbing ucapanku.
Kemudian, ku pandangi langit megah tak berpenyangga. Lalu di kedalaman
suaraku, aku berseru :
Allah Maha Besar. Allah Maha Besar
Aku
bersaksi tiada Tuhan Selain Allah
Aku bersaksi bahwa Muhammad Utusan Allah
Marilah Shalat
Marilah Mencapai Kemenangan
Allah Maha Besar. Allah
Maha Besar
Tiada Tuhan Selain Allah.
Ku sudahi lantunan. Aku
memandang Nabi, dan kau akan melihat saat itu Purnama Madinah itu tengah
memandangku bahagia. Ku turuni menara, dan aku disongsong begitu banyak manusia
yang berebut memelukku. Dan ketika Nabi berada di hadapan ku, ia berkata “Kau
Bilal, telah melengkapi Mesjidku”.
Aku, Bilal, anak seorang budak,
berkulit hitam, telah dipercaya menjadi muadzin pertama, oleh Dia, Muhammad,
yang telah mengenyahkan begitu banyak penderitaan dari kehidupan yang ku tapaki.
Engkau tidak akan pernah tahu, mengajak manusia untuk shalat adalah pekerjaan
yang dihargai Nabi begitu tinggi. Aku bersyukur kepada Allah, telah mengaruniaku
suara yang indah. Selanjutnya jika tiba waktu shalat, maka suaraku akan memenuhi
udara-udara Madinah dan Makkah.
Hingga suatu saat,
Manusia yang
paling ku cinta itu dijemput Allah dengan kematian terindahnya. Purnama Madinah
tidak akan lagi hadir mengimami kami. Sang penerang telah kembali. Tahukah kau,
betapa berat ini ku tanggung sendirian. Aku seperti terperosok ke sebuah sumur
yang dalam. Aku menangis pedih, namun aku tahu sampai darah yang keluar dari
mata ini, Nabi tak akan pernah kembali. Di pangkuan Aisyah, Nabi memanggil
‘ummatii… ummatiii’ sebelum nafas terakhirnya perlahan hilang. Aku ingat subuh
itu, terakhir nabi memohon maaf kepada para sahabatnya, mengingatkan kami untuk
senantiasa mencintai kalam Ilahi. Kekasih Allah itu juga mengharapkan kami untuk
senantiasa mendirikan shalat. Jika ku kenang lagi, aku semakin ingin menangis.
Aku merindukannya, sungguh, betapa menyakitkan ketika senggang yang kupunya pun
aku tak dapat lagi mendatanginya.
Sejak kematian nabi, aku sudah tak
mampu lagi berseru, kedukaan yang amat membuat ku lemah. Pada kalimat pertama
lantunan adzan, aku masih mampu menahan diri, tetapi ketika sampai pada kalimat
Muhammad, aku tak sanggup melafalkannya dengan sempurna. Adzanku hanya berisi
isak tangis belaka. Aku tak sanggup melafalkan seluruh namanya, ‘Muhammad’.
Jangan kau salahkan aku. Aku sudah berusaha, namun, adzanku bukan lagi seruan.
Aku hanya menangis di ketinggian, mengenang manusia pilihan yang menyayangiku
pertama kali. Dan akhirnya para sahabat memahami kesedihan ini. Mereka tak lagi
memintaku untuk berseru.
Sekarang, ingin sekali ku memanggil kalian…
memanggil kalian dengan cinta. Jika kalian ingin mendengarkan panggilanku,
dengarkan aku, akan ada manusia-manusia pilihan lainnya yang mengumandangkan
adzan. Saat itu, anggaplah aku yang memanggil kalian. Karena, sesungguhnya aku
sungguh merindui kalian yang bersegera mendirikan shalat.
Alhamdulillah
kisahku telah sampai, ku sampaikan salam untuk kalian.
Wassalamu’alaikum
***
Sahabat, jika adzan bergema, kita tahu yang
seharusnya kita lakukan. Ada Bilal yang memanggil. Tidakkah, kita tersanjung
dipanggil Bilal. Bersegeralah menjumpai Allah, hadirkan hatimu dalam shalatmu,
dan Allah akan menatapmu bahagia. Saya jadi teringat sebuah kata mutiara yang
dituliskan sahabat saya pada buku kenangan ketika SD “Husnul, shalatlah sebelum
kamu di shalatkan”. Sebuah kalimat yang sarat makna jika direnungkan
dalam-dalam.
sumber : eramuslim